二度目の社員失踪事件から10日:「エリザベス・キューブラー＝ロスの死の受容の5段階を思い出す、僕の冬服」

2月後半から体重が減り始める
毎年そう

3～4kgほど減って、
去年の9月くらいの数値になった

実際に
その頃に戻れたらいいのにと思う
戻ったところでと問う自分もいる

春へ街の色が明るくなっていくのに
冬服の重さを脱いではいけないと
戒めるような気持ち

ご飯は食べているし
馬鹿な話だってするし
笑ってもいる

でも

そういう表情を見せると
不謹慎だと思われるんじゃないか

あとで何かがわかったとき
同じタイミングであなたはこんな風に
日常を過ごしていましたよね

そんな風に咎められるんじゃないか

未来
壁の向こうから石が飛んでくる
僕は罪人になって礫を受けている

そんな想像
そんな傷跡

＊

失踪した人の手記はあっても
失踪された側の日々の記録はすくない

エリザベス・キューブラー＝ロスが提唱した
「死の受容の5段階」という説がある

大きな病気を告げられた人は

・否認
・怒り
・取引
・抑うつ
・受容

という心理プロセスを経るというもの

書くことで自分を観察していると
似たような気持ちを行き来していることに
気付く

不安と希望の揺らぎ

止まない雨はないけれど
雨上がりのその日に
言葉の暴力が降り注ぐことだってある

一度目の失踪のときがそうだった。

「経営者である君がすべて悪い」
「責任をとって経営者をやめなさい」
「うちにもう出入りしないで」
「君はもう、外に出ないほうがいい」

信用を失って
でもずっと、失ってはいない顔をして
今日までをそれっぽく生きている

この雨雲の下で
この闇の先で
僕はどんな罪人の顔をして生きている？

鏡を見る
くたびれた自分が浮かぶ

＊

失踪から10日が経った。
二週目。

半日、誰からも連絡がないと
もうすっかり仕事を干されてしまったのではと
不安になる

優しさゆえの距離感も
闇の彼方だと思ってしまう気持ちの変化

自分の望んでいるものが
よくわからない

—

死ぬ瞬間-死とその過程について
エリザベス・キューブラー・ロス