「8時だよ、見せてくれる？ 頑張るから」
母にそう言って、土曜日のスイミング教室に通った。大嫌いな水泳を終える。テレビに向かって「志村、うしろうしろ！」と声を上げて笑う。至福のひとときだった。家族みんなで笑った。日本中が笑った。
喪失感。
たぶん、志村けんさんのいないことをまだ、心が掴みきれていないのだと思う。ふわふわとした意識、ため息。愛犬たちを失って、骨になった、あの日の帰り道に似ているような気がする。あたたかい日は消えない。だから、あたたかい日が繰り返されないことを、想像ができない。そんな状態。
倍々ゲームの数字の変化。
見えないものが、見えていた温度を冷ましていく。安い映画の脚本の中にいるよう。ここはどこなんだろう？
不安と悲しみに満ちている。
汚れた王冠が、僕たちの大切なものを奪っていく。
