さよならJR311系、6月引退へ 最速120キロで名鉄と「競走」 [愛知県]：朝日新聞
子どもの頃の記憶。
まだ明石駅にステーションデパートがあった頃。改札を出て噴水を抜けて、エスカレーターで2階へとのぼる。右手には玩具屋さんがあり、左に曲がると奥まで続く本屋さんがあった。その本屋さんの向かいに鉄道模型を売っているお店があり、小学生だった僕は父にこの311系の鉄道模型を買ってもらったのだった。
当時でもうん万円とした模型である。自分のお小遣いで買えるわけがない。父にはいろいろなものを買ってもらったし、ほかの鉄道模型を買ってもらったことだってある。なのに格別、この子が印象に残っているのは「京阪神エリアを走っていない電車なのに、どうしても欲しくて買ってもらったから」なんだろう。それはとても罪悪感のあることのように思えた。
・いつも見ていて、かっこよくて、だから欲しい
なら、理由が二つになる。現金なものである。「だから、欲しい」が許される気がしたのだ。それがただ「かっこいいから」である。お父さん、ごめんなさい。でも、ありがとう、だ。
お店の人がテスト走行をしてくれる。
これが欲しい、とドキドキしながら父に伝える。
父がほほ笑んでお店の人と話している。
スローモーションな記憶。
異様に天井の低かった明石ステーションデパートの2階で、僕だけが体温を上げていたのをよく覚えている。父はいつだって、僕を最大限甘やかしてくれた。
＊
大人になってようやく名古屋に足を運ぶことができた。
そしてこの311系に出逢ったのである。
思っていた以上に格好良くて、すこしだけくたびれていて、はじめてなのに懐かしい感じがして、いま名古屋にいるのに、なぜか明石ステーションデパートの2階のにおいを思い出していた。カタンコトンと揺れながら、電車のモーターの音を聞く。
憧れていたすべてがあって、ここに足りないのは父の姿だけだった。
＊
時代は変化していく。
亡くなった父のかけらは、あちこちにあったはずなのに、いまは記憶と温度が僕の中にだけ存在して、細胞同士が永遠に語り合っている。
311系の引退のニュース。
あの日、帰宅してすぐに311系を走らせていた僕に、父は「かっこいいか？」と聞いた。僕は「かっこいいよ」と答えた。
誰よりもかっこよかった。やさしかった。
かっこよかったよ。
